Η    Θ Ε Ω Ρ Ι Α

Ζώντας με συμπόνια

Σ Τ Η Ν    Π Ρ Α Ξ Η

Το πείραμα και το σάντουιτς

Πριν από μερικά χρόνια, όταν ζούσα στο Μανχάταν, αντιμετώπισα ένα πρόβλημα που δεν είχα αντιμετωπίσει ποτέ πριν. Καθώς περπατούσα από μέρος σε μέρος σε όλη την πόλη, μου ζητούσαν σχεδόν πάντα χρήματα, κυρίως άνθρωποι που έμοιαζαν να είναι άστεγοι. Ήταν οδυνηρό για μένα να λέω «όχι», γιατί ήθελα να βοηθήσω. Ταυτόχρονα, φοβόμουν ότι θα χρεοκοπούσα αν έδινα χρήματα σε κάθε άτομο που μου τα ζητούσε. Έτσι αποφάσισα να δοκιμάσω ένα μικρό πείραμα. Αποφάσισα ότι θα έδινα χρήματα σε όποιον τα ζητούσε και θα έβλεπα πώς θα εξελισσόταν η κατάσταση.

Ένα καλοκαιρινό Σαββατόβραδο κατά τη διάρκεια του πειράματός μου, μια φίλη με προσκάλεσε να πάω μαζί της στα εγκαίνια μιας καλλιτεχνικής εκδήλωσης στο Lower East Side της πόλης. Καθώς ξεκινούσα, θυμήθηκα να πάρω μαζί μου οκτώ χαρτονομίσματα του ενός δολαρίου για να πάω εκεί, και έδινα χρήματα στους ανθρώπους που τα ζητούσαν.

Ήταν μια από εκείνες τις νύχτες που δεν υπήρχε καμία διαφορά μεταξύ εσωτερικού και εξωτερικού χώρου, μια εντελώς ακίνητη, ελαφρώς ζεστή και απαλά φωτισμένη νύχτα της πόλης. Καθώς πλησιάζαμε το κτίριο, έγινε σαφές ότι αυτή η εκδήλωση δεν επρόκειτο να αποτελέσει μια υποτονική βόλτα. Επρόκειτο για ένα πάρτι με τέχνη απλωμένη παντού, και με τη μουσική να πάλλεται και να αντηχεί στο δρόμο κάθε φορά που ανοιγόκλεινε η πόρτα της γκαλερί. Καθώς πλησίαζα, είδα ανθρώπους ντυμένους με τα πάντα, από τζιν μέχρι σμόκιν. Όλοι ήταν φιλικοί, χαρούμενοι και χαλαροί. Είχα την έντονη αίσθηση ότι επρόκειτο να περάσω μια υπέροχη βραδιά.

Καθώς ανεβαίναμε τις σκάλες προς την είσοδο, ένας αξύριστος άντρας με κουρελιασμένο παλτό, με πλησίασε και με ρώτησε αν μπορούσα να «διαθέσω ένα ή δύο δολάρια». Έβγαλα δύο από τα χαρτονομίσματα του ενός δολαρίου μου και του τα έδωσα. Κολλημένος στα χαρτονομίσματα, με ευχαρίστησε καθώς προχωρούσα προς στο κτίριο.

Μετά από τριάντα λεπτά συναντήσεων, κουβέντας, γέλιων και ακρόασης μουσικής (η οποία είχε αρχίσει τώρα να μου φαίνεται πολύ δυνατή), βγήκα έξω να πάρω μια ανάσα. Καθώς έβγαινα από την πόρτα και κατέβαινα τα σκαλιά, ο κουρελιασμένος άνδρας με πλησίασε για δεύτερη φορά και επανέλαβε το αίτημά του. Του εξήγησα ότι του είχα ήδη δώσει δύο δολάρια. Μου απάντησε: «Ω ναι, το ξέχασα. Ευχαριστώ».

Κατέβηκα τα σκαλιά στο πεζοδρόμιο και βρήκα ένα ωραίο σημείο για να ακουμπήσω στο κτίριο και να παρακολουθήσω τον κόσμο να περνάει. Καθώς ακουμπούσα και παρακολουθούσα, δεν μπορούσα να μην παρατηρήσω αυτόν τον περίεργο χαρακτήρα που πλησίαζε αδιάκοπα το ένα άτομο μετά το άλλο, ζητώντας βοήθεια και χωρίς αποτέλεσμα.

Είχε αρχίσει να γίνεται εμφανώς ταραγμένος. Όσο περνούσε η ώρα, γινόταν όλο και πιο φωνακλάς και άρχισε να αλλάζει τον τόνο του. Άρχισε να φωνάζει σε έναν καλοντυμένο νεαρό άνδρα που έμπαινε στη συγκέντρωση. Ο νεαρός μόλις είχε αρνηθεί να δώσει χρήματα. «Τι εννοείτε όχι ευχαριστώ; Απλά ζητάω ένα δολάριο!» Ο νεαρός άνδρας μπήκε γρήγορα μέσα, ασφαλής εκτός εμβέλειας. Το θέαμα γινόταν όλο και πιο δύσκολο να το παρακολουθώ. Αν τα πράγματα συνέχιζαν να κλιμακώνονται, θα μπορούσα εύκολα να φανταστώ ότι σύντομα θα εμπλεκόταν η αστυνομία. Ένιωθα μια βαθιά ανησυχία να μεγαλώνει μέσα μου.

Ένα λεπτό περίπου αργότερα, κοίταξε προς το μέρος μου και ήρθαμε σε οπτική επαφή. Σήκωσα τα χέρια μου και σήκωσα τους ώμους μου, σαν να ήθελα να πω: «Τι να κάνεις;». Ξαφνικά, άρχισε να περπατάει προς το μέρος μου με βλέμμα και ρυθμό αποφασιστικότητας. Η αγωνία μου μετατράπηκε γρήγορα σε φόβο καθώς πλησίαζε και φανταζόμουν τι θα μπορούσε να συμβεί στη συνέχεια.

Στεκόταν πλέον ακριβώς μπροστά μου, σήκωσε τους ώμους του, τα χέρια του απλωμένα, με τις παλάμες προς τα πάνω, και με απογοήτευση και απορία στη φωνή του μίλησε. «Όλοι αυτοί οι άνθρωποι με λεφτά στις τσέπες τους, κι εγώ πεινάω τόσο πολύ. Το μόνο που θέλω είναι ένα σάντουιτς». Τον κοίταξα καθώς στεκόμασταν σιωπηλοί, συνδεόμενος με τη δύσκολη θέση και τον πόνο του. Μετά από λίγο μίλησα. «Σίγουρα θα ήταν ωραίο αν οι άνθρωποι νοιάζονταν λίγο περισσότερο». Απάντησε με έναν αισθητά πιο ήρεμο τόνο. «Ναι, θα ήταν.»

Σε εκείνο το σημείο φαινόταν να χαλαρώνει. Μετακινήθηκε από τη θέση του απέναντί μου, γύρισε και ακούμπησε στο κτίριο δίπλα μου, με θέα το δρόμο. Απλώς μείναμε εκεί, αιωρούμενοι στη στιγμή, βλέποντας τον κόσμο να περνάει, καθώς η εορταστική μουσική μας περιέβαλλε κατά διαστήματα, λίγο σαν να μας ειρωνευόταν. Με μια φωνή που τώρα έμοιαζε να πηγάζει από παραίτηση και απελπισία, συνέχισε. «Το μόνο που θέλω είναι ένα σάντουιτς – Ένα σάντουιτς – με λίγο μαρούλι και ντομάτα – και λίγη μαγιονέζα – και λίγο αλάτι και πιπέρι». Δεν είχα λόγια. Απλώς σκύψαμε εκεί μαζί, βλέποντας τον κόσμο να περνάει. Τις στιγμές που ακολούθησαν, μπορούσα να σκεφτώ μόνο ένα πράγμα, πώς να φέρω στο νέο μου φίλο ένα σάντουιτς. Έψαξα στην τσέπη μου και έβγαλα ένα χαρτονόμισμα των δέκα δολαρίων. Του το έδωσα και του είπα: «Ορίστε, απόλαυσε το σάντουιτς σου».

Καθώς τα μάτια του μετακινήθηκαν από τα χέρια μας στα μάτια μου, η έκφρασή του πήγε από δυσπιστία, σε έκπληξη, σε ευχαρίστηση. Έμοιαζε σαν να είχε κερδίσει το λαχείο. Πήδηξε προς το μέρος μου και τράβηξε το κεφάλι του στο στήθος μου σε μια αγκαλιά που σχεδόν με έριξε από τα πόδια μου. «Σας ευχαριστώ, σας ευχαριστώ πάρα πολύ! Αυτό είναι υπέροχο!» Γύρισε, για να κατευθυνθεί προς το δρόμο, και μετά γύρισε γρήγορα πίσω με ένα τεντωμένο χέρι. Καθώς σφίγγαμε τα χέρια, μίλησε. «Χάρηκα για τη γνωριμία. Το όνομά μου είναι Τόμας». Απάντησα, «Και το δικό μου!» Γελάσαμε και έφυγε για να πάρει το σάντουιτς του – ένα σάντουιτς με μαρούλι και ντομάτα και μαγιονέζα και αλάτι και πιπέρι.

Ε Ξ Α Σ Κ Η Σ Η

Μετάφραση: Μαρία Αγγέλου